Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Sylvia Beach & Adrienne Monnier : un couple de femmes libraires au coeur du Paris littéraire de l’entre-deux guerres

Du 20 janvier au 2 mars, la bibliothèque Marguerite Durand a présenté une petite exposition des photographies, archives et éditions originales conservées dans ses fonds sur ce couple de femmes extraordinaire et sur le rôle qu’elles ont tenu dans le monde littéraire de l’entre deux-guerres.

Avec La Maison des Amis des Livres et Shakespeare and Company, leurs librairies-sœurs (ou plutôt amantes) situées face à face dans la rue de l’Odéon, elles réinventent le métier de libraire. Prêt de livres, rencontres, expositions, lectures, soirées musicales… Chez elles, se rencontrent et dialoguent les grandes œuvres de l’époque et leurs auteurs. Leur jugement sûr et exigeant convoque les modernes et l’avant-garde, en littérature – de Jules Romain aux surréalistes – comme en musique – d’Erik Satie à Georges Antheil.

Gisèle Freund, Gertrude Stein et Alice B. Toklas, Claude Cahun et Suzanne Malherbe, Djuna Barnes, Rachilde, Natalie Clifford Barney, Bérénice Abbott, Marie Laurencin, Colette ou encore Anaïs Nin fréquenteront cet espace mythique : l’Odéonie.

Elles ont repéré, édité, traduit certains des plus grands écrivains du XXe siècle : James Joyce, Ernest Hemingway ou encore Antoine de Saint-Exupéry, Paul Claudel, Paul Valery…

Elles ont aussi écrit – des poèmes, des gazettes, leurs mémoires, une correspondance remarquable – nous livrant une chronique la vie culturelle palpitante des années folles. Elles ont été des modèles et des guides pour quantité de femmes, leur ouvrant les portes du monde des livres.

Bienvenue dans l’univers de Sylvia Beach et Adrienne Monnier au cœur d’un Paris bouillonnant de vie, de joie et de créativité !


Sommaire

Sylvia Beach et Adrienne Monnier...


Libraires

Adrienne Monnier et la Maison des Amis des Livres

En 1915, Adrienne Monnier ouvre La Maison des Amis des Livres, au 7 rue de l’Odéon. Si cette jeune femme âgée seulement de 23 ans, secrétaire et fille de facteur ambulant, peut réaliser ce rêve, c’est grâce à une succession de catastrophes. D’abord, en novembre 1914, son père est victime d’un accident de train qui manque de lui coûter la vie. Il touche une indemnité de 10 000 francs qu’il reverse entièrement à sa fille.

C’est une somme relativement modeste pour ouvrir un commerce, mais en temps de guerre, des boutiques sont disponibles dans son quartier de prédilection à des loyers accessibles.

Adrienne Monnier réinvente le métier de libraire. Comme l’explique Laure Murat dans Passage de l’Odéon : « La libraire milite avant tout pour que ses collègues connaissent les livres afin de les commercialiser intelligemment, pratique apparemment rare à une époque où « le » libraire ressemble à une caricature de barbon marmonnant et passif, rivé à sa caisse ».

Adrienne Monnier propose, en plus de la vente de livres, une petite bibliothèque de prêt afin que ses clients puissent découvrir les œuvres les plus récentes et les plus audacieuses avant de les acheter. Dans son manifeste de la Maison des Amis des Livres, composé au début de sa carrière, elle expose sa vision : « C’est exprimer un sentiment général que d’affirmer que tout homme d’une certaine culture éprouve le besoin d’avoir une bibliothèque personnelle composée de livres qu’il aime et que ceux-ci sont pour lui de bons et fidèles amis ; voudrait-on introduire, dans un cercle d’amis éprouvés, des importuns ou des indifférents ? C’est ce qu’on risque de faire en achetant des livres qu’on n’a pas lus. »

Grâce à cette savante formule alliant conseil de qualité, prêt de livres et lectures publiques, la Maison des Amis des Livres fait rapidement connaître et devient le quartier général des auteurs d’avant-garde. Dès 1916, Jules Romains, Léon-Paul Fargue, André Breton, Louis Aragon, Pierre Reverdy, Max Jacob, Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire ou encore Paul Léautaud deviennent des habitués de la librairie. C’est aussi cette année-là qu’Adrienne Monnier fait la connaissance de Sylvia Beach.

Portrait d’Adrienne Monnier dans la Maison des Amis des Livres © BMD / Ville de Paris

Syvlia Beach devient membre du “club des Potassons”

Installée depuis peu à Paris dans le but d’étudier la littérature française, Sylvia Beach passe la porte de la Maison des Amis des Livres pour la première fois le 5 décembre 1916. A la Bibliothèque Nationale, elle découvre qu’une revue qui l’intéresse est en vente à la librairie d’Adrienne Monnier, au 7 rue de l’Odéon. Dans ses mémoires, elle dira s’être sentie « irrésistiblement attirée vers cette adresse ». Intimidée, elle passe un long moment à admirer les livres en vitrine, jusqu’à ce qu’Adrienne Monnier vienne l’accueillir à la porte. Le chapeau de Sylvia s’envole dans la rue, Adrienne court pour le rattraper, le lui rend, elles éclatent de rire. Adrienne, devinant tout de suite la nationalité de sa cliente s’exclame « J’aime l’Amérique », « Et moi, j’aime la France ! ».

Elles passent l’après-midi dans la boutique d’Adrienne à rire et parler littérature. C’est un coup de foudre, le premier jour d’une relation professionnelle et amoureuse qui durera près de quarante ans.

Sylvia Beach portant un chapeau, photographie Roger Viollet, © BMD / Ville de Paris

« Au cours des derniers mois de la guerre, alors que le bruit du canon se rapprochait de plus en plus de Paris, je passai bien des heures dans la petite boutique grise. On y voyait beaucoup d’écrivains, souvent en uniformes et venant du front. Tout en faisant mine de choisir un livre, nous regardions du coin de l’œil le visiteur – sûrement un poète ! – qui, assis à la table d’Adrienne, discutait de choses passionnantes avec elle. Souvent aussi elle le faisait rire, car elle était très gaie.

Il y avait aussi les fameuses séances de la Maison des Amis des Livres. Je n’en manquais pas une : les sociétaires avaient le droit d’assister à la lecture, par les maîtres que nous aimions, de manuscrits inédits ou de fragments d’œuvres récentes. Entassés dans la petite boutique, on retenait son souffle pour écouter Valéry, Gide, Claudel, Schlumberger, Fargue, Larbaud, tant d’autres encore. Jules Romains -en militaire- nous lut son poème sur la paix, Europe. »

Sylvia Beach dans Shakespeare and Company,Mercure de France, 2008
Édition originale du Manifeste de la Maison des Amis des Livres. Exemplaire tiré pour Raymonde Linossier, dédicacé par A. Monnier au “plus jeune potasson du monde”. Enrichi d’une gravure en couleur transformée en caricature de Léon-Paul Fargue. © BMD / Ville de Paris

« L’un des personnages les plus intéressants du monde littéraire français, Fargue était presque aussi bon inventeur de mots que Joyce – c’était un maniaque du langage, mais beaucoup de ses plus riches créations étaient perdues pour ceux de ses lecteurs qui n’étaient pas de ses auditeurs. La librairie d’Adrienne était son quartier général. On pouvait l’y voir tous les après-midi et l’y entendre raconter les plus épouvantables histoires à un cercle de « Potassons », – c’est ainsi qu’il appelait ses amis, parmi lesquels j’avais l’honneur d’être admise. Ses inventions verbales étaient toujours incroyablement obcènes, de même que les gestes dont il les accompagnait.”

Sylvia Beach dans Shakespeare and Company, Mercure de France, 2008

Shakespeare and Company ouvre ses portes

logo de la librairie Shakespeare and Company fondée par S. Beach

Elle rêve d’ouvrir une librairie française à New-York qui serait jumelée à la Maison des Amis des Livres. Mais les loyers y sont hors de prix, et Sylvia ne dispose que des petites économies que sa mère est prête à lui avancer. A son retour de Serbie où elle s’est engagée aux côtés de la Croix-Rouge, c’est donc une librairie américaine qu’elle décide d’ouvrir à Paris !

Shakespeare and Company voit le jour le 17 novembre 1919, d’abord dans un local que lui trouve Adrienne à deux pas de chez elle, au 8 rue Dupuytren. Elle déménagera deux ans plus tard pour le numéro 12 de la rue de l’Odéon.

Pour elle aussi, le succès est au rendez-vous. La censure qui sévit aux Etats-Unis favorise l’affluence des clients à la librairie dès son ouverture :

« J’étais trop loin de mon pays natal pour suivre attentivement la lutte qu’y menaient les écrivains pour leur liberté d’expression ; et je ne prévoyais guère, lorsque j’ouvris ma librairie en 1919, que la censure Outre-Atlantique dans le monde de l’édition amènerait une part importante de sa clientèle à Shakespeare and Company : tous ces pèlerins des années vingt qui traversèrent l’Océan, s’installèrent à Paris et colonisèrent la rive Gauche.

A ma grande surprise, la nouvelle de l’ouverture de ma librairie se répandit rapidement à travers les Etats-Unis, et c’était la première adresse parisienne à laquelle se rendaient ces pélerins.

Sylvia Beach, Shakespeare and Company, Mercure de France, 1962

Parmi ses premiers clients, Sylvia Beach compte le compositeur George Antheil, le poète Robert McAlmon, Ezra Pound et sa femme Dorothy Shakespear qui tenait un salon littéraire à Londres fréquenté par Yeats, Shaw « et bien d’autres gens connus »

Gertrude Stein & Alice B. Toklas font aussi partie des clients de la première heure, mais elles prendront leurs distances peu de temps après pour marquer leur désapprobation avec les « activités Joyciennes » de la patronne. « Il est vrai qu’avec nos Hemingway, nos Joyce, etc. nous avions aux yeux de Gertrude de très mauvaises fréquentations rue de l’Odéon. » note Sylvia Beach dans ses mémoires. Un éloignement passager dont elle ne lui tiendra pas rigueur, trop admirative des œuvres de l’écrivaine pour nourrir du ressentiment.


Éditrices

James Joyce, Sylvia & Ulysses

Dans le courant de l’été 1920, Sylvia Beach rencontre James Joyce lors d’un dîner chez André Spire.

Au départ très intimidée (« J’adorais l’œuvre de James Joyce et la nouvelle de sa présence m’impressionna tellement que j’eus envie de m’enfuir. »), elle passe finalement toute la soirée en grande conversation avec l’auteur. Une amitié se noue immédiatement entre eux : Joyce lui rend visite à Shakespeare and Company dès le lendemain, puis presque quotidiennement.

Il confie à la libraire ses inquiétudes au sujet des difficultés que rencontre son dernier roman aux États-Unis.

Ulysses, aujourd’hui considéré par certains comme l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature du XXe siècle,est alors taxé d’obscénité et durement frappé par la censure. Sylvia Beach, elle, perçoit d’emblée le génie de cette œuvre dont la liberté de ton constitue une petite révolution littéraire.

Sylvia Beach et James Joyce devant Shakespeare and Company, rue Dupuytren © BMD / Ville de Paris

En retraçant l’histoire de cette grande bataille éditoriale, nous avons noté avec intérêt que c’est grâce au courage, à la pugnacité et aux sacrifices d’un grand nombre de femmes (le plus souvent féministes) que cette œuvre a finalement pu voir le jour. Cet engagement de la part de ces personnalités témoigne du caractère libérateur d’un roman paradoxalement écrit par un homme réputé misogyne et homophobe.

Ce qu’Ulysse doit aux femmes

Miss Harriet Shaw Weaver (1876-1961)

James Joyce n’aurait pas pu aller très loin sans le soutien indéfectible de Miss Harriet Weaver, féministe et femme politique britannique. C’est elle, déjà, qui avait révélé l’écrivain irlandais en publiant le Portrait de l’Artiste dans la revue qu’elle co-dirige, The Egoist.

Au début de l’année 1919, elle fait paraître cinq fragments d’Ulysses, mais elle reçoit rapidement des plaintes de la part de ses lecteurs qui trouvent le texte déplacé dans une revue familiale. Perdant des abonnés, Miss Weaver préfère sacrifier sa revue plutôt que de céder.

Elle la transforme en maison d’édition, The Egoist Press, dans le but d’assurer la publication complète des œuvres de James Joyce.

Mais les imprimeurs, risquant au même titre que l’éditeur d’être tenus pour responsables en cas d’atteinte à la moralité et assujettis aux amendes, se méfient à l’extrême de James Joyce et refusent unanimement de se charger du travail.

Harriet Weaver renonce finalement à la publication d’Ulysse. Grâce à Ezra Pound (alors rédacteur en chef de The Egoist), Ulysses parvient tout de même à franchir l’océan et est adopté par The Little Review aux Etats-Unis.

Margaret Anderson et sa compagne Jane Heap, fondatrices de la revue littéraire The Little Review, prennent alors la relève dans le combat contre les représentants du puritanisme.

Trois fois de suite, la revue est saisie par les autorités sous l’inculpation d’obscénité. La quatrième saisie a raison de la revue.

« Miss Anderson et Miss Heap furent poursuivies pour publication d’écrits obscènes. […] Elles s’en tirèrent avec une amende de cent dollars. Mais elles étaient ruinées, et la revue elle-même supprimée. Quelle tristesse, cette disparition de la petite revue la plus aimée de l’avant-garde américaine ! »

Sylvia Beach, Shakespeare and Company, Mercure de France, 1962

Lorsque Joyce, désespéré, lui fait part de la situation, Sylvia Beach se propose, sans aucune expérience de l’édition, de faire paraître Ulysses. Adrienne Monnier lui apporte son aide pour se lancer dans cette entreprise titanesque.

Margaret Caroline Anderson (1886-1973), éditrice, journaliste, autrice, féministe et lesbienne libertaire américaine © Bibliothèque du Congrès des États-Unis

Rien n’est facile. Malgré les souscriptions qui affluent, le travail ne cesse de prendre du retard. Joyce renvoie épreuve sur épreuve à l’imprimeur avec des nouveaux passages à insérer ici et là. L’imprimeur avertit Sylvia Beach que toutes ces épreuves vont lui coûter des frais supplémentaires et lui suggère d’expliquer à Joyce les risques financiers qu’il lui fait encourir afin de tenter le raisonner. Celle-ci refuse :

« UIysses serait tel que Joyce le désirait, et à tous points de vue. Je ne conseillerais jamais à aucun « véritable » éditeur de suivre mon exemple, ni à aucun écrivain, celui de Joyce. Ce serait la mort de toute maison d’édition. Mais il me paraissait on ne peut plus naturel que mes efforts et mes sacrifices furent proportionnés à l’importance de l’œuvre que j’avais entrepris d’éditer. »

En plus du courage déployé et des sacrifices consentis par les éditrices successives de Joyce, Sylvia Beach n’omet pas de mentionner les efforts fournis par les « petites mains » qui ont rendu cette première édition complète possible.

Elle raconte avec son humour habituel comment, rien que pour le chapitre Circé, neuf dactylographes se sont cassées les dents sur l’écriture hiéroglyphiques de Joyce avant d’abandonner :

« Joyce m’avait raconté que la huitième, au désespoir, avait menacé de se jeter par la fenêtre. Quant à la neuvième, elle était venue sonner un matin chez lui, avait lancé sur le plancher, la porte à peine ouverte, les feuillets terminés et avait disparu en courant pour ne plus jamais revenir. « Si encore elle m’avait laissé son nom et son adresse, j’aurais pu au moins la payer pour le travail qu’elle avait fait ! » me dit Joyce. »

La sœur de Sylvia Beach, la comédienne Cyprian Beach, prend alors le relais jusqu’à ce que son travail l’oblige à quitter Paris. Elle passe le relais à leur amie Raymonde Linossier, autrice de « Bibi-la-bibiste » et promotrice du mouvement bibiste (précurseur du dadaïsme).

Pour des raisons personnelles, elle est contrainte d’abandonner à son tour et confie le manuscrit à l’une de ses amies, mariée à un fonctionnaire de l’ambassade britannique à Paris.

« J’avais à peine au le temps de me réjouir de cette chance inespérée que Raymonde, consternée, venait de m’annoncer un désastre. Le mari de son amie avait par hasard jeté un coup d’œil sur le manuscrit ; indigné, il l’avait aussitôt jeté au feu. »

Elles parviendront en fin de compte à achever la transcription grâce à des photographies des pages manquantes prises chez John Quinn, le propriétaire du manuscrit.

Après de nombreuses péripéties, l’édition originale d’Ulysses par Shakespeare and Company paraît le 2 février 1922 en anglais à Paris. La traduction française sera éditée par Adrienne Monnier en février 1929.

Quelle reconnaissance?

Sylvia Beach consacrera de nombreuses années à Joyce, assumant à la fois les rôles d’éditrice, de secrétaire, d’infirmière, de banquière… Elle s’occupe de sa correspondance, part en guerre contre les éditions pirates d’Ulysses qui circulent aux États-Unis et qui, pendant de longues années, empêchent l’auteur de toucher le moindre dollar sur les ventes de son œuvre.

Joyce surcharge son éditrice de travail :

« Je consentais bien à faire tout ce que je pouvais pour Joyce ; mais je tenais à disposer à mon gré de mes fins de semaine, et chaque samedi je devais mener un vif combat avec lui au sujet de mon départ pour la campagne. Si Adrienne ne m’avait tirée de son côté, je n’aurais jamais pu me libérer. À mesure que le samedi approchait, Joyce pensait toujours à tant de corvées supplémentaires dont il voulait me charger qu’il semblait devoir gagner la partie. »

Hormis la joie qu’elle éprouve à faire partie de cette aventure littéraire hors-norme, les bénéfices que Sylvia Beach retire de cette collaboration qui l’absorbe entièrement semblent plutôt maigres.

Pour permettre à Joyce et à sa famille de se maintenir à flot, elle se sacrifie financièrement :

« Certains s’imaginaient peut-être que je gagnais beaucoup d’argent avec Ulysse. Mais Joyce devait avoir dans sa poche un aimant qui l’attirait tout à lui. […] Depuis le premier moment, j’avais compris que travailler avec ou pour James Joyce me procurerait beaucoup de plaisir – un plaisir infini, mais que tous les profits lui reviendraient : tout l’argent qui provenait de son livre – et je m’arrangeais pour cela. Je pouvais tout juste faire en sorte que la caisse de ma librairie ne fut pas entièrement « pompée ». »

En effet, malgré les importantes sommes d’argent que lui envoie régulièrement Harriet Weaver, Joyce vit largement au-dessus de ses moyens et compte sur Sylvia Beach pour le sortir des mauvais pas. Adrienne Monnier et Sylvia Beach vivent, de leur côté, très modestement. En 1936, André Gide créé un comité de soutien pour permettre à Shakespeare and Company de ne pas fermer. Sylvia Beach est contrainte de vendre des manuscrits offerts par Joyce pour renflouer ses caisses.

Lorsque la censure d’Ulysses est levée aux États-Unis, en 1933, Sylvia Beach note avec amertume que les offres qui lui parviennent de la part des éditeurs américains s’adressent à elle en tant que « représentant » de Joyce à Paris, et non en tant qu’éditrice.

« Il ne me vint jamais à l’idée que je pourrais toucher les moindres droits lorsque ce livre […] serait enfin publié dans mon pays natal. Et je finis par comprendre que cette idée ne venait même à personne. J’en vins aussi à ressentir quelque exaspération à me voir tellement ignorée. »

C’est pourquoi elle finit par répondre à une offre en réclamant 25000 dollars en échange de l’abandon de ses droits, ce qui ne lui vaut qu’un éclat de rire méprisant.

Écœurée, elle finit par céder les droits gracieusement à Random House qui publie la première édition officielle d’Ulysses aux États-Unis en janvier 1934.

Ernest Hemingway

Photographies d’Ernest Hemingway et de Bryher dans une double page de Shakespeare and Company, éditions Mercure de France, 2008

« Notre client préféré, celui qui ne nous causait aucun ennui, était ce jeune homme que l’on pouvait voir, tous les matins, dans un coin de Shakespeare and Company, en train de lire les revues, ou les romans de Captain Marryat. C’était Ernest Hemingway, qui s’installa à Paris vers la fin 1921 : « mon meilleur client », nom qu’il s’était donné à lui-même et que personne n’eût songé à lui disputer.»

Lorsque les libraires font la connaissance d’Hemingway, celui-ci vient de passer deux ans dans un hôpital militaire en Italie pour se remettre d’une blessure à la jambe. Il gagne sa vie comme correspondant sportif pour le Star de Toronto. Lui et sa femme, Hadley, sympathisent immédiatement avec Sylvia et Adrienne et entreprennent de les initier au monde du sport, les emmenant assister à diverses compétitions : match de boxe, courses de vélo…

Un jour, Hemingway leur propose de leur lire une nouvelle qu’il vient de terminer. « Nous attendions avec impatience cette lecture qui nous intéressait profondément, car nous avions un point commun avec ces personnages qui hantaient les abords du ring Pelleport à la recherche de talent. Nous ne connaissions peut-être rien à la boxe ; mais la littérature, c’est une autre paire de manches. Imaginez donc notre joie à l’idée de ce premier round d’Ernest Hemingway. » se souvient Sylvia Beach.

Adrienne Monnier est ainsi la première à publier une nouvelle du « père de la fiction moderne » dans sa revue, Le Navire d’Argent, avec la traduction française de The Undefeated (l’Invincible) dans le numéro du 1er mars 1926.

C’est encore Sylvia Beach qui conseille à Jonathan Cape, l’éditeur de Joyce, de s’intéresser aux textes d’Hemingway lorsqu’il lui demande quel auteur américain il devrait publier.

Hemingway saura se montrer reconnaissant envers ses amies libraires. Lorsque Sylvia Beach se rend compte que tous les exemplaires d’Ulysses qu’elle tente de faire parvenir aux acheteurs américains sont bloqués à la douane et détruits, Hemingway met au point un plan qui permettra de faire passer tous les exemplaires en contrebande grâce à un ami qui effectuera des voyages quotidiens en ferry depuis Toronto.

Bien plus tard, à la fin de la seconde guerre mondiale, Hemingway libérera une fois pour toute la rue de l’Odéon, comme le relate le dernier chapitre des mémoires de Sylvia Beach. Alors que des tirs continuent à retentir régulièrement, une file de jeeps descend la rue, s’arrête devant Shakespeare and Company. Hemingway sort de l’une d’elle en appelant « Sylvia ! ». S’ensuivent d’émouvantes retrouvailles, à l’issue desquelles l’écrivain demande ce qu’il peut faire pour aider ses amies. . « Ah ! S’il pouvait encore nous débarrasser des tireurs allemands qui infestaient encore les toits de la rue de l’Odéon et particulièrement celui de la maison d’Adrienne. « Sure ! » dit Hemingway qui fit signe à ce qu’il appelait « sa compagnie ». Il monta avec ses amis sur le toit. On entendit un bruit de fusillade et ce fut bien la dernière fois rue de l’Odéon. »


Écrivaines

Sylvia Beach et ses mémoires

Bien que ses écrits soient un régal à lire, Sylvia Beach ne s’est jamais rêvée écrivaine. Elle mettra plus de vingt ans à rédiger ses mémoires.

Dans cette lettre de 1938 adressée à son amie Marcelle Sibon, Sylvia Beach désespère: « j’essaie, malgré l’enchainement des migraines, de finir une histoire de Shakespeare and Company que les éditeurs m’ont demandé d’écrire. Ils attendent depuis plus de 2 ans et commencent à se demander s’ils la verront jamais (…) cela m’aiderait pourtant en ces temps difficiles. »

En 1956 elle écrit encore à Maurice Saillet à propos de son livre Shakespeare and Company : « Tout ce que je peux faire pour eux [ses éditeurs] maintenant c’est de terminer mon travail – et qu’on n’en parle plus – car je n’aime pas le métier d’écrivain. Je ne demande qu’à couper du bois. »

Sylvia Beach devant le chalet qu’elle a acheté aux Déserts en Savoie, dont la mère d’Adrienne est originaire. Ensemble de 14 photographies, vers 1950
© BMD / Ville de Paris

Comme l’explique l’historienne Laure Murat :

« Cette difficulté à achever l’histoire de Shakespeare and Company trahit bien sûr la difficulté presque insurmontable à raconter une part de sa vie infiniment complexe, exaltante et douloureuse, où Joyce tient un rôle écrasant. Les six boîtes d’archives pleines des brouillons de son livre conservés à Princeton révèlent le malaise dans toute son ampleur […]. Soucieuse de ne pas compromettre les survivants, désireuse d’offrir une image aussi nuancée que possible de sa relation avec Joyce et de laisser à la postérité un récit « positif », Sylvia Beach révèle surtout sa fidélité inébranlable à un projet, un « grand dessein », et à un homme dont elle voulait respecter la mémoire […]. »

Laure MURAT dans Passage de l’Odéon : Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres, Paris : Fayard, 2003

Adrienne Monnier : poétesse

Quant à Adrienne Monnier, elle a toujours nourri le désir d’écrire. Cette vocation est contrariée. D’une part, la nécessité de gagner sa vie la pousse à choisir d’abord le commerce des livres qui lui prendra l’essentiel de son temps et son énergie. D’autre part, il semble qu’elle ait intériorisé un certain nombre de limitations sexistes.

Elle parvient néanmoins à écrire plusieurs recueils de poésie, salués par la critique dès leur parution. Sa première œuvre, La Figure (1923), se retrouve d’emblée en lice pour le prix du Nouveau Monde. Elle publie ensuite Les Vertus (1926) qui lui vaudra de nombreux éloges de la part de ses pairs, de même que Fableaux (1932) décrit par Laure Murat comme un « ouvrage indéfinissable dédié « à Sylvia », suite de poèmes en prose peuplés de femmes primitives et dominatrices, […] de veuves omnipotentes, d’hommes saouls, de sorcières et de bossues, évoluant dans une atmosphère médiévale et inquiétante » .

Les Poésies d’Adrienne Monnier, avec une lettre de Valery Larbaud édité par le Mercure de France, 1962

Mais malgré les louanges qu’elle reçoit en tant qu’autrice, Adrienne Monnier souffre de ne pas parvenir à réaliser pleinement ses ambitions littéraires.

Dans un entretien accordé en 1930 au journal Les Nouvelles Littéraires dans le cadre d’une enquête sur « Les femmes dans la société contemporaine», Adrienne Monnier tient un discours ambigu. Tout en admettant que les choses pourraient sans doute être différentes dans une société « plus favorable à l’épanouissement féminin » et qu’on pourrait espérer qu’il en soit autrement dans l’avenir, elle affirme : « jamais, jusqu’alors, le génie créateur ne s’est révélé chez une femme. Jamais, même, une femme n’a conçu une œuvre parfaite. Sans même rechercher, parmi les femmes écrivains, des génies aussi vastes que Shakespeare, Goethe ou Cervantès, on s’aperçoit qu’on n’y rencontre ni un Balzac ni un Stendhal. Nous sommes tous d’accord sur ce point-là. »

Elle développe en évoquant les causes « physiologiques » : les femmes seraient faites pour donner la vie « animale » et les hommes « la vie spirituelle ». Si une femme souhaite se consacrer à la littérature, elle doit nécessairement renoncer à être une épouse et une mère : « l’amour accapare la femme beaucoup plus que l’homme. Il l’asservit, la domine. C’est l’adversaire de celles qui cherchent à créer dans l’ordre spirituel. »

Ainsi, selon elle, il n’est pas complètement impossible d’écrire lorsqu’on est une femme, à condition de renoncer à tout le reste. Mais on doit encore surmonter certains « handicaps » liés à son sexe. Lorsque le journaliste remarque qu’elle a déjà été publiée et lui demande si « elle [composera] bientôt la grande œuvre qui enrichira la littérature féminine de demain », sa réponse est encore empreinte d’une certaine misogynie : « Pas encore. La femme manque de culture. Handicapée par l’hérédité, il lui faut plus de temps qu’à l’homme pour se cultiver, plus de peine aussi. La femme ne peut plus se contenter d’exprimer ses sensations. […] Il faut que la femme observe, médite, réfléchisse, acquière. […] C’est pourquoi je me suis donné jusqu’à quarante ans avant de vraiment écrire : Stendhal n’a bien commencé qu’à cet âge. »

Mais Adrienne Monnier, toujours accaparée par sa librairie et les auteurs qui gravitent autour d’elle ne parviendra jamais à accorder à l’écriture la place qu’elle voudrait.

Elle en concevra une certaine amertume. En 1953, soit deux ans avant sa mort, Adrienne Monnier confie à France-Soir : « Je n’écris plus qu’à grand-peine […]. Si elle m’a enrichie de mille choses, la fréquentation des écrivains, trente-six ans durant, m’a épuisée. Pas celle de Gide ni celle de Valéry, mais celle de Fargue par exemple. Ah ! Les poètes sont terribles !». (Témoin de quarante années de vie littéraire, Adrienne Monnier commence à Publier ses souvenirs, France-Soir, 4 décembre 1953)

Adrienne Monnier dédicaçant Les Gazettes. Photographie de Gisèle Freund, 1953 © BMD / Ville de Paris
Poème d’Adrienne Monnier intitulé « Comme la religieuse ancienne » et dédié à Simone Guye, dans le recueil La Figure édité par la Maison des Amis du Livre, 1923

Féministes?

Alors que Sylvia Beach adhère largement aux revendications féministes de son époque, Adrienne Monnier se montre davantage circonspecte. Le seul soutien “officiel” qu’elle apportera aux luttes féministes sera son engagement auprès de Louise Weiss, en 1926, en faveur du droit de vote des femmes.

Le discours d’Adrienne Monnier sur les femmes, on l’a vu, semble parfois frôler l’antiféminisme. Mais on peut, comme Laure Murat, nuancer cette impression en envisageant qu’il puisse également s’agir d’une stratégie afin de préserver sa place dans le monde littéraire et d’en faciliter l’accès aux femmes : « Adrienne Monnier réfute appartenir au « parti féministe » mais reconnaît volontiers, avec ce sens de la litote qui lui est propre, faire à la librairie du « féminisme pratique. »

Dans les faits, la Maison des Amis des Livres est effectivement un espace d’émancipation pour les femmes. Adrienne Monnier a bien conscience que le service de prêt qu’elle est l’une des seules à proposer, permet aux lectrices – dont les ressources sont en général bien plus limitées que celles des hommes – d’accéder plus largement à la littérature.

De plus, dans les libraires d’Adrienne Monnier et de Sylvia Beach, les clientes peuvent côtoyer et échanger avec une foule de femmes engagées, intellectuelles, célibataires, actives, exerçant des professions prestigieuses. Chez Adrienne, explique Laure Murat, « l’avocate Raymonde Linossier, sa sœur le docteur Alice Ardouin, Thérèse Bertrand-Fontaine, première femme nommée médecin des Hôpitaux en 1930, Marhe Lamy, médecin et chef de laboratoire, des artistes comme Marie Laurencin ou Burgin, la chanteuse Jane Bathori, contribuent à donner une autre image du fief des « grands hommes ».

Et du côté de Shakespeare and Company, « les échanges se font sans distinction de milieux : Nancy Cunard l’éditrice, Janet Flanner la journaliste, Bryher l’écrivaine, Bérenice Abbott la photographe, Nina Hamnett l’artiste, Emma Goldman l’anarchiste appartiennent à cette même communauté […]. Et lorsqu’on se reporte à la liste des Amis de Shakespeare and Company, c’est pour y dénombrer 40 femmes (dont Mme Joyce, Natalie C. Barney, Victoria Ocampo, etc.) sur ses 60 membres. »

Les deux libraires, fortes de leur réussite professionnelle et de leur influence dans le monde littéraire, souhaitent ouvrir la voie à d’autres femmes et partager leur expérience. Dans un article de la Liberté du 17 juin 1919, Adrienne Monnier présente sa vision novatrice du métier de libraire et ajoute « C’est du moins l’idée que je m’efforce d’inculquer à un groupe de jeunes filles qui sollicite mon exemple. S’il m’était possible de les mettre, dans Paris, à la tête d’un certain nombre de librairies comme la mienne, peut-être que la République des lettres chère à M. Émile Bergerat n’aurait-elle rien à y perdre, et mes amies tout à y gagner. »

De fait, elles sont nombreuses à suivre leur exemple. Laure Murat cite Elvire Choureau qui fonde l’Artisan du livre en 1922, rendez-vous de Duhamel, Valéry, Colette, Marcelle Lesage qui ouvre une boutique place Dauphine, Eugénie Droz qui inaugure en 1924 sa librairie historique au 25 de la rue de Tournon, édite des bibliographies savantes et la revue Humanisme et Renaissance ou encore Odette Lieuter, qui se spécialise dans les ouvrages de théâtre et de cinéma, rue Bonaparte.

Pages consacrées à Marcelle Lesage dans le manuscrit “La Bibliothèque féministe et féminine et ses amis : 55, rue de Seine, Paris, 1928”

D’après l’historienne, les libraires voient avec plaisir d’autres femmes marcher sur leurs pas. « Lorsqu’en 1924 [Sylvia Beach] part à travers la France relancer la vente de Ulysses, elle constate avec satisfaction que la réputation de l’Odéonie dépasse les frontières de la capitale, comme elle le confie à son « chère vieux bouq d’Adrienne » (sic) : « à Cannes, il y a « Les Beaux Livres » dirigé par une femme très intelligente, Madeleine Berthier. Elle te connaît bien et m’a dit que tu avais fait une entreprise admirable et que tu avais des idées bien étonnantes. J’ai remarqué qu’elle essayait un peu de t’imiter… un brin. Presque toutes les librairies ont fait un bon accueil au prospectus et savaient ce que c’était que Ulysses. »

Si Adrienne Monnier se montre dure vis-à-vis du talent littéraire de ses contemporaines, Sylvia Beach, lorsqu’elle retrace l’histoire de sa librairie, évoque les œuvres de Marianne Moore, Djuna Barnes ou Gertrude Stein avec une admiration équivalente à celle qu’elle témoigne pour leurs homologues masculins. Elle va même jusqu’à porter un regard étonnamment lucide sur l’invisibilisation qui frappe ces écrivaines :

« Tellement charmante, tellement irlandaise et tellement douée, Djuna Barnes s’installa à Paris peu après 1920. Amie des McAlmon, elle appartenait au groupe qui s’était formé à Greenwich Village autour de The Little Review. Elle publia son premier roman en 1922 et l’intitula simplement mais d’une manière si caractéristique A Book.

La parution de ce livre et les écrits – illustrés par elle-même – qu’elle donna aux revues d’avant-garde lui acquirent une place importante dans le mouvement littéraire New-York-Paris. Avec son étrangeté et sa note mélancolique – qui contrastait avec son délicieux sourire – son art n’avait rien de commun avec celui des écrivains de son époque. De plus, elle ne savait pas se faire valoir. Gâce à T.S. Eliot qui préfaça son roman Night Wood, son art et son originalité sont à présent reconnus. Malgré cela, il semble bien que son dû ne lui ait pas été accordé dans les ouvrages consacrés à cette période. C’était certainement une des personnalités les plus marquantes et, j’en suis sûre, les plus fascinantes du Paris anglo-saxon de ces années Vingt. »

Sylvia Beach, Shakespeare and Company, Mercure de France, 1962
Deux cartes postales : Gertrude Stein et Alice B. Toklas, photographiées par Cecil Beaton en 1930
Djuna Barnes, photographiée par Berenice Abbott vers 1928

De même, lorsqu’elle évoque l’écrivaine Mary Butts :

« Mary Butts, qui entrait et sortait en courant, était aussi une personnalité de ce Paris-là. […]. Le portrait par Cocteau de l’auteur de Traps for Unbelievers évoque fort bien la Mary Butts d’alors. Mais sa vie fut tragique et sa carrière littéraire, qui promettait un avenir brillant, brusquement interrompue par sa mort à l’âge de 44 ans. Tous les livres qu’elle avait publiés disparurent avec elle ; on eût dit qu’ils s’étaient soudain épuisés en librairie. (Un de ses romans avaient paru à « Contact Editions » : Ashe of Rings.) Il y avait aussi un livre sur Cléopâtre en qui Mary Butts voyait une intellectuelle, pour ne pas dire à bas-bleu. »


Icônes lesbiennes

Si elles restent discrètes, Adrienne Monnier et Sylvia Beach ne tentent pas non plus de dissimuler leur homosexualité et l’Odéonie devient rapidement un lieu mythique du Paris lesbien.

Chez Shakespeare and Company, on peut se procurer des pépites de la littérature saphique, comme Le puits de Solitude de Radclyffe Hall, interdit aux Etats-Unis et en Angleterre, ou encore Ladies Almanack de Djuna Barnes, tous deux parus en 1928. Les deux livres se vendent tellement bien que Sylvia Beach est obligée de constituer une liste d’attente et, nous dit Laure Murat, « s’excuse même de ne pouvoir satisfaire les commandes de Natalie C. Barney, qui a prêté ses traits à des personnages des deux livres. »

Portrait de Sylvia Beach – Photographie de Gisèle Freund, 1932 © BMD / Ville de Paris

Les libraires font une apparition dans la Bâtarde de Violette Leduc, lors d’un passage qui témoigne de l’impact qu’elles pouvaient produire sur une jeune fille lesbienne de cette époque : « Sylvia Beach venait chez son amie Adrienne Monnier et repartait en coup de vent. Son corps mince, son tailleur strict, son visage puritain sans fard, sans âge, me changeaient en adolescente pantelante. »

Dans ses mémoires, Sylvia Beach s’amuse d’une cliente entrée dans la boutique avec un mot d’introduction de Natalie Barney, qui après avoir parcouru les rayons, lui murmura à l’oreille « Vous n’avez rien de plus sur ces infortunées créatures ? ». Dans ses brouillons, elle développe l’anecdote dans un passage « particulièrement explicite, naturellement censuré, « Ces infortunées créatures : ma vie et mes amours » ; où elle confirme à quel point sa boutique était devenue à Paris un espace de référence et de projection : « Les lesbiennes s’attroupaient pour contempler ma personne et marquer leur sympathie sans ambiguïté pour moi et ma librairie. »

Adrienne Monnier, jeune, fumant. Photographe inconnu, entre 1915 et 1920 © BMD / Ville de Paris

Les mémoires de Sylvia Beach ont été expurgées de nombreux autres passages faisant référence aux relations amoureuses entre les personnalités féminines qui fréquentaient sa librairie, heureusement conservés dans ses brouillons.

Laure Murat nous livre ces anecdotes « sur Djuna Barnes toujours avec « Thelma Wood qu’elle adorait et sur laquelle elle veillait avec cette chaleur qui lui était propre », sur Berenice Abbott capable de décommander un rendez-vous professionnel au dernier moment « parce qu’elle avait été persuadée par quelque dame de s’envoler avec elle pour Vienne » ou sur les soirées de Natalie C. Barney où elle rencontrait « des nuées de femmes en smoking et faux-cols ou telle colonelle chinoise ».

Sylvia Beach s’amuse encore des rumeurs concernant sa relation avec Joyce :

« Naturellement, l’éditrice de Ulysses était supposée conduire pleinement sa vie, sexuellement parlant […] Tout le monde « savait » que M. Joyce était mon amant, et les homosexuels n’avaient pas de mal à concilier cela avec le « fait » que j’étais aussi une des leurs. »

Les libraires sont donc des figures lesbiennes clairement identifiée. Mais si elles comptent parmi leur clientèle et leurs amies proches un grand nombre de lesbiennes, elles ne cherchent pas pour autant à appartenir à cette communauté.

Adrienne surtout, tient à ce qu’on ne puisse pas mettre en cause son jugement littéraire en la soupçonnant de privilégier des intérêts d’ordre privé. Ainsi, Adrienne Monnier comme Sylvia Beach maintiendront toujours une certaine distance avec Natalie Clifford Barney qui ne cesse de tenter des rapprochements.

« Bienvenues dans les deux librairies, Claude Cahun et son amie Suzanne Malherbe, assistantes bénévoles au début de Shakespeare and Company dont elles firent les premières photographies, avaient compris l’essentiel : l’Odéonie était une œuvre ; le travail seul en ouvrait les portes. » conclut Laure Murat.


The End

Shakespeare and Company disparaît

Lorsqu’éclate la seconde guerre mondiale, Sylvia Beach, contrairement à la plupart de ses compatriotes, refuse de quitter Paris et maintient sa librairie ouverte aussi longtemps que possible. Les choses se compliquent avec l’entrée en guerre des États-Unis. « Ma nationalité, jointe à mes amitiés juives, achevèrent de perdre Shakespeare and Company aux yeux des nazis. » écrit-elle dans ses mémoires.

Un jour, un officier allemand haut-gradé entre dans la librairie et demande à acheter un exemplaire de Finnegans Wake qui se trouvait en vitrine. Sylvia Beach refuse catégoriquement. Il revient quinze jours plus tard et fait face au même refus. « Presque tremblant de rage, il déclara « Nous allons venir aujourd’hui même confisquer tous vos biens. – All right ! » et il s’en alla. » Sylvia se précipite alors chez sa concierge qui lui ouvre un appartement vide afin de mettre tous ses biens à l’abri. Avec l’aide de quelques amis, en un temps record, elle vide entièrement sa librairie, démonte les casiers et va même jusqu’à faire repeindre la façade pour faire disparaître le nom de Shakespeare and Company.

Sylvia Beach est alors arrêtée et passera 6 mois dans un camp d’internement à Vittel. Sa librairie ne rouvrira jamais.

Un autre librairie américaine située au 37 rue de la Bûcherie à Paris ouvrira en 1951 à l’initiative de George Whitman. Elle sera renommée Shakespeare and Company en 1964, en l’honneur de Sylvia Beach et avec son accord. George Whitman lui voue une telle admiration qu’il prénomme également sa fille Sylvia. C’est elle qui dirige aujourd’hui la librairie, toujours en activité et aussi réputée que celle de sa prédécesseure.

Les dernières années d’Adrienne Monnier

Adrienne Monnier sur la Place Saint-Marc à Venise, photographie de Gisèle Freund, 1938 © BMD / Ville de Paris

En 1951, l’état de santé d’Adrienne Monnier l’oblige à vendre sa librairie. Le 28 juin, dans une interview accordée à Combat, elle confie : « Bien sûr, je vends la boutique ; bien sûr, je suis un peu triste. On ne laisse pas ainsi trente-six ans de sa vie. La boutique, c’est un peu ma fille. Mais je suis triste comme peut l’être une mère qui marie sa fille. Je pleure d’un œil et ris de l’autre. Car je sais que ma fille est entre [de] bonnes mains. Rien ne sera perdu du travail que j’ai accompli pendant toutes ces années. ». Elle ajoute : « On dit que je me “retire”, mais, vous savez, j’étais à moitié “retirée” depuis cinq ou six ans. Saillet faisait marcher la librairie au moins autant que moi. ».

Elle souhaite se consacrer à la rédaction de ses mémoires. Mais, atteinte de la maladie de Menière, elle souffre d’acouphènes et de vertiges. Une torture permanente qui l’empêche d’écrire.

Adrienne Monnier met ses affaires en ordre. Elle trie sa correspondance (elle fait probablement disparaître à ce moment-là sa correspondance avec Gisèle Freund avec qui elle aurait eu une relation de 1935 à 1939). Elle rédige son testament ainsi que des instructions pour la publication de ses mémoires.

Aux alentours du 16 juin 1955, elle absorbe une grande quantité de médicaments. Elle meurt le 19 juin 1955 à l’hôpital Cochin.

Dans un dernier billet, elle explique son geste :

« Mai 1955
Je mets fin à mes jours, ne pouvant plus supporter les bruits qui me martyrisent depuis huit mois, sans compter les souffrances et les fatigues que j’ai endurées ces dernières années.

Je vais à la mort sans crainte, sachant que j’ai trouvé une mère en naissant ici et que je trouverai une mère également dans l’autre vie. »

Deux portraits d’Adrienne Monnier à la campagne par Gisèle Freund, 1938 © BMD / Ville de Paris


Bibliographie

Disponibles à la BMD

Biographies

Passage de l’Odéon : Sylvia Beach, Adrienne Monnier et la vie littéraire à Paris dans l’entre-deux-guerres,

Laure Murat. Paris : Fayard, 2003.
Cote : 8° 13772

Sylvia Beach : une Américaine à Paris,

Noel Riley Fitch. Paris : Perrin, 2011. Cote : 8° 18689

Adrienne Monnier, éternelle libraire.

Paris : Association Verbes, 2010.
Cote : 12° 2939

Mémoires

  • Shakespeare and company, Sylvia Beach, traduit de l’anglais par George Adam Mercure de France, 2008. Cote : 8° 16891
  • Shakespeare and Company – édition originale en anglais. New York : Harcourt, Brace and Company, 1959. Cote : 8° 5211
  • Rue de l’Odéon, Adrienne Monnier. Paris : Albin Michel, 1989. Cote : 12° 805
  • Souvenirs de Londres : petite suite anglaise, avec une lettre de Michel Leiris. Paris : Mercure de France, 1957. Cote : 8° 8348
  • Trois agendas, d’Adrienne Monnier ; texte établi et annoté par Maurice Saillet. ed. Pour ses amis, 1960. Cote : 8°12941
  • The very rich hours of Adrienne Monnier, London : Millington, 1976. Cote : 8°14050

Travaux universitaires

  • Adrienne Monnier : “l’esprit des livres est un sourire universel” Mémoire de Maîtrise de Sophie Robert : Litt. française et comparée : Paris : Université Paris 4-Sorbonne : 1993. Cote : 4°1523

Livres écrits par Adrienne Monnier

  • La Maison des amis des livres. Edition originale du manifeste de la Maison des amis des livres tiré à 70 exemplaires. Cote : 8° 15112 Rés
  • Catalogue critique de la bibliothèque de prêt composée entre 1915 et 1932. Littérature française et culture générale : philosophie, religions, histoire, voyages, économie politique, beaux-arts, sciences. Paris : la Maison des amis des livres, 1932. Cote : 8° 7861
  • La Figure. Paris : la Maison des Amis du Livre, 1923. Cote : 8° 3713
  • Fableaux, J.-M. Sollier (pseudonyme d’Adrienne Monnier) Paris : Mercure de France, 1960. Cote : 8° 9759
  • Les Poésies. Réunit, entre autres : ″La Figure″. ″Les Vertus″. ″Deux poèmes″. Paris : Mercure de France, 1962. Cote : 841 MON
  • Les gazettes d’Adrienne Monnier. Paris : René Julliard, 1953. Cote : 8° 1394
  • Dernières gazettes. Paris : Mercure de France, 1961. Cote : 8° 4197
  • Les gazettes : 1923-1945. Gallimard, DL 1996. Cote : 8°7752

Correspondances

  • Lettres à Adrienne Monnier et à Sylvia Beach : 1919-1933, Valéry Larbaud Paris : Institut Mémoires de l’Edition Contemporaine, 1991. Cote : 8° 4881
  • The letters of Sylvia Beach, New York, NY : Columbia University Press, 2010.
  • Cote : 8° 18773
  • Correspondance entre Adrienne Monnier et Henri Michaux : 1939-1955. Paris : La Hune, 1995. Cote : 8° 13934
  • Correspondance entre Adrienne Monnier, Henri & Hélène Hoppenot. Paris : éd. des Cendres, 1997. Cote : 8° 9774

Revue

  • Le navire d’argent : revue mensuelle de littérature et de culture générale. Paris : La Maison des Amis du Livre, 1925-1926

    Collection complète numérisée sur Gallica, accessible depuis le catalogue

Catalogue d’exposition

  • Adrienne Monnier et la Maison des amis des livres, 1915-1951 : textes et documents réunis et présentés par Maurice Imbert et Raphaël Sorin. Ouvrage conçu et réalisé à l’occasion de l’exposition “Adrienne Monnier et la Maison des Amis de livres, 1915-1951”, présentée par l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine au Centre national des lettres du 18 octobre au 22 novembre 1991. Cote : 8° 4086

La bibliothèque personnelle d’Adrienne Monnier, dont elle se sépare en 1926, est conservée à la bibliothèque Historique de la Ville de Paris.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Marilou Clair (15 mars 2024). Sylvia Beach & Adrienne Monnier : un couple de femmes libraires au coeur du Paris littéraire de l’entre-deux guerres. L'effet Marguerite. Consulté le 23 avril 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/w0yv


Vous aimerez aussi...

1 réponse

  1. 16/09/2024

    […] novembre 1991 si j’ai bonne mémoire, le Centre National du Livre a présenté une exposition sur Adrienne Monnier et sa librairie des Amis des Livres. Je suis allée la visiter, ça m’intéressait beaucoup… Au […]

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.