Personne ne sait… une fiction inédite de Monique Piton

Nous vous proposons dans ce billet sonore, l’écoute d’une nouvelle inédite de Monique Piton. Ancienne salariée de l’usine Lip, mais aussi dessinatrice et peintresse, écrivaine et féministe, ses archives sont à la BMD, et nous nous employons à les classer pour en faire connaître bientôt les innombrables richesses aux chercheuses et chercheurs qui en feront la demande.
Ce texte est inédit ; l’autrice, qui en accepte ici la publication, nous demande de préciser que ce texte n’est pas autobiographique. Et qu’il s’adresse à toutes les femmes.
Nouvelle lue par Svéa François lors de son stage à la BMD. Merci de nous contacter pour toute demande de réutilisation.
Partie 1
Partie 2
Personne ne sait que je n’aime pas mon mari ; j’ai l’air normale avec lui. Il me serait indifférent si je n’étais pas obligée de vivre avec lui. Je voudrais… qu’il meure. Cela n’arrivera pas. Ma mère dit quelquefois (en parlant d’autres gens) : “mort souhaitée, mort retardée”, alors… Raynald je devrai le supporter jusqu’à la fin…
Mais, seule, j’ai bien le droit de rêver, non ?
Un accident par exemple ; oui, c’est ça, un accident, je serais veuve. Tout le monde prendrait des mines tristes ; la famille, les amis diraient : “Cette pauvre Corinne, elle est veuve, si jeune !”
Et moi, je m’habillerais en noir, je jouerais les veuves ; j’aurais du mal à pleurer, alors les gens diraient : “elle est courageuse”. Je prendrais un emploi et je serais libre de mon argent. Les gens diraient “Elle s’est remise au travail, elle a de la volonté !”.
J’aurais le grand lit pour moi toute seule ! Plus de devoir conjugal ! Plus tard, je pourrais avoir un amant, tendre, gentil, avec qui j’aurais des conversations. Je sais maintenant que c’est possible d’avoir de vrais rapports d’égalité et de tendresse avec un homme, je le sais depuis que j’ai rencontré Norbert. Mais je n’ai pas le droit de penser à lui ; je n’ai pas le droit de vivre comme j’aimerais vivre, je suis mariée.
Comment ai-je pu me marier avec Raynald ? Oh ! C’est simple. J’ai toujours été élevée pour “me marier plus tard”.
A quinze ans, j’avais déjà un peu de poitrine et mes tantes disaient : “Elle sera belle, Corinne, elle pourra se marier tôt”. Et je croyais que c’était bien, que j’avais de la chance. Pas comme cette pauvre Céléstine ! Au village les gens se moquaient d’elle parce qu’elle était restée “vieille fille”. Moi, j’étais bien balancée, alors je n’ai pas eu de peine pour trouver un mari très jeune. En réalité, c’est Raynald qui m’a trouvée.
“Il convient bien, il a une bonne situation, il a juste quelques années de plus que toi” me disait-on. Le rêve quoi ! Le gros lot ! Et j’ai marché dans la combine, avec le sourire.
J’avais à peine vingt ans, j’avais envie de voyager seule. Je n’ai pas pu. J’avais vingt ans, des chansons plein la tête, des fleurs plein les yeux, j’espérais un grand amour romantique comme dans les livres et j’ai accepté d’être une dame.
Alors je me suis retrouvée avec un ménage à tenir propre. Je préparais des petits plats pour mon mari, oubliant mes propres goûts pour ne satisfaire que les siens. Ma mère, les voisines, me donnaient des conseils : “ne contredis jamais ton mari, tu sais qu’il fait beaucoup d’efforts pour améliorer sa situation, c’est pour toi qu’il travaille”. Moi, je ne lui en demandais pas tant, j’aurais seulement aimé qu’il s’intéresse un peu à moi, à mes idées, qu’il m’écoute parfois, qu’il essaie de me comprendre. Mais… c’était à moi de le comprendre. Mon “moi”, mon existence était niée, je ne devais vivre que par rapport à lui et pour lui.
Les autres femmes me donnaient des recettes de cuisine. Je cousais des rideaux. Tout ça m’enquiquinait profondément, mais j’étais censée être heureuse, comblée et heureuse comme une jeune mariée ; alors j’accrochais un sourire à ma bouche pour ne pas les décevoir… tous.
On ne me parlait sérieusement que de cuisine, de couture, des bébés que j’aurais. Les hommes prenaient des airs égrillards pour me dire :”alors la petite dame, ça va cette lune de miel?”. Raynald, l’air satisfait, clignait de l’œil. Cela me rappelait que chaque soir, ou presque, je… passais à la casserole. De cette chose là…, personne ne m’en parlait, ni ma mère, ni les voisines, comme si ça n’existait pas. Pourtant… elles aussi, n’est-ce pas?
Comment est-ce que ça se passait pour les autres ? Un jour j’ai voulu aborder la question avec une dame qui me paraissait gentille. Elle a eu l’air gêné et m’a encore donné un conseil : “Ne te tourmente pas, il faut accepter simplement ce que veut ton mari, tu as un bon mari, estime toi heureuse.”
Alors, dans la journée j’ai essayé de ne jamais penser à ce qu’il se passait dans notre chambre ; c’était devenu deux mondes bien séparés. J’aurais pu aimer cet acte sexuel comme un véritable acte d’amour, mais j’avais l’esprit embrouillé et personne pour en parler clairement. Mes parents, les éducateurs de tous bords, les grandes personnes m’avaient tellement répété que c’était une chose interdite, alors cette permission, que dis-je, cette conspiration tout à coup pour que je “sois à la disposition” de mon mari me choquait.
Raynald, lui, semblait y prendre un plaisir fou. Alors, n’est-ce pas, j’avais le devoir d’être satisfaite de son plaisir. J’étais même fière de lui faire plaisir. Tantôt il me murmurait des mots doux : ma petite chatte, ma poupée, tantôt il était… bizarre. Je ne le reconnaissais plus. J’avais l’impression qu’il me violait. Il était exigeant, vulgaire même et je ne savais plus où j’en étais. Il semblait m’accuser d’être gourde et malhabile. Des ondes de plaisir physique me traversaient et je gémissais mais… dans ma tête, c’était autre chose. A ma confusion s’ajoutait l’impression d’être une bête à plaisir pour Raynald. Il me tripotait comme si j’étais à lui. Oui… je débloque, c’est vrai que je suis à lui, je lui appartiens, je suis SA femme.
Ne pensons plus aux choses de la nuit.
Certains jours j’étais complétement démoralisée ; je servais à quoi moi ? A Raynald. En plus de mon travail à l’usine que j’avais continué, je lui faisais son ménage, ses repas ; les miens aussi, oui, mais je faisais surtout cela pour ses satisfactions à lui ; je m’occupais de ses chemises, alors qu’il ne s’occupait jamais de mes robes n’est-ce pas? Et la nuit… je lui servais de… j’allais dire un mot horrible. Un mot qu’on ne prononce pas.
Les prostituées au moins ont le courage de dire ce qu’elles sont. Pourquoi les méprise-t-on ? On se ressemble tellement, toutes… et les hommes ont les mêmes privilèges vis-à-vis d’elles comme vis-à-vis de nous les femmes honnêtes.
Puis, je me suis habituée à cette vie ; j’allais comme avant à l’usine, j’avais changé de nom sur la fiche de paie, c’est tout.
J’aimais aller travailler, je me sentais exister, mais je déplorais en même temps d’avoir trop peu de temps à moi ; j’étais complétement accaparée par les heures à l’usine et par le travail à la maison ; je ne pouvais plus lire, ni prendre le temps de faire ces petites choses qui m’amusaient étant jeune fille, telles que peindre des petits pots en céramique ou bavarder avec des copines en écoutant des disques le samedi.
A la maison, je pensais à l’usine, pas tellement au travail lui-même car il n’était pas intéressant, mais aux copines, à nos brèves discussions pendant les moments de casse-croûte. Et, à l’usine, en vissant les carburateurs, je pensais à la maison, à tout ce que j’aurais aimé y faire, à tout le travail que j’y laissais en retard et qui me donnait mauvaise conscience. Pour m’avancer un peu, je faisais des listes : “acheter lait, pain, laitue – passer au pressing – ranger tiroir de la commode…”
II
Raynald rentrait plus tard que moi, alors il ne pouvait jamais m’aider. Les autres femmes de l’atelier se plaignaient aussi de faire “double journée”, mais cet état des choses était accepté, inéluctable, immuable, alors j’ai accepté aussi de me normaliser pour être une femme bien. J’avais très envie d’être reconnue comme une femme bien, qui tient son ménage malgré son emploi à l’usine.
Puis, j’ai eu une petite fille ; c’est celle de Raynald aussi, évidemment. J’aurais aimé qu’il s’en occupe, qu’il la change ou qu’il lui donne son biberon. Ma mère, les voisines, me disaient : “Tu veux toujours des choses invraisemblables, un homme ce n’est pas fait pour cela ! Tu ne voudrais pas qu’il s’occupe de la petite alors que tu n’as que ça à faire !”. C’était vrai, j’étais en congé de maternité. Moi, ce n’était pas par paresse que je voulais qu’il fasse cela, c’était parce que… enfin parce qu’il aurait dû participer, parce que la petite Julia est aussi sa fille !
Je ne me souviens pas avoir ressenti dans mon enfance un attrait particulier pour être “mère de famille, ménagère”. mes rêves me portaient plutôt vers des voyages, des reportages, des créations artistiques. Tout cela était confus parce que je manquais d’informations sur ces sujets. Je suis devenue maman par la force des choses, parce que j’avais “fait l’amour” ou plutôt accepté le fait de faire l’amour et auparavant, de me marier bien légalement à la mairie et à l’église. Je n’ai pas entrevu d’autres possibilités parce que ma mère avait fait ainsi, parce que les autres femmes autour de moi faisaient ainsi et il m’a paru impossible de me distinguer en agissant autrement.
Pourquoi ai-je été si malade au début de ma grossesse, très très malade, allant jusqu’à vomir des excréments au goût des suppositoires que j’avais mis ? Je vomissais en plus grande quantité que je n’absorbais. J’ai maigri de 20kg en quinze jours. J’en avais marre de tout.
Puis j’en ai eu assez d’être à la merci des autres, je me suis remise debout et à peine remise de deux mois de lit, je suis retournée à l’usine. Je vomissais toujours, c’était un vrai cauchemar. Je m’endormais aussi, sans vraie raison, en pleine matinée je dormais le nez dans mes carburateurs. Et je me souviens qu’à chaque fois que j’ouvrais les yeux en me réveillant, j’avais une sorte de recul, un refus de ce ventre qui grossissait de plus en plus. Je me demande aujourd’hui si ces vomissements n’étaient pas provoqués par un rejet de cette chose non voulue dans mon ventre… Ces sommeils impossibles à contrôler ne me permettaient-ils pas, inconsciemment, d’oublier un moment mon état ?
Les deux derniers mois j’ai été heureuse d’avoir bientôt un bébé. Que s’est-il passé qui m’a fait changer d’avis et donné en même temps meilleure santé ? je crois que c’est parce que j’ai pris conscience que j’allais avoir en cet enfant un petit compagnon. Je ne l’imaginais jamais tout petit, mais je le voyais soit comme un bambin de six ou sept ans, soit comme une grand fille qui serait mon amie et à qui j’expliquerais tout ce qu’est la vie, une fille que j’aiderais pour qu’elle n’ait pas les même déceptions que moi. Cet enfant allait avoir besoin de moi, alors j’ai repris courage. Il le fallait bien.
J’étais devenue énorme. Raynald disait à ses copains : “Ma femme, dans son état…” Et ils prenaient des mines un peu dégoûtées et riaient. J’en arrivais à regretter leurs yeux égrillards.
J’ai quand même accouché quinze jours plus tôt que les neuf mois. J’ai souffert pour avoir mon bébé, mais je ne dois pas trop le dire, je passerais pour une mauviette. Accoucher est un moment magnifique paraît-il ! De Grands Hommes l’ont dit, l’ont même écrit dans des livres. Si j’étais une grande femme j’écrirais le contraire. Je plaisante ! Il n’y a pas de Grandes Femmes !
Quand la sage-femme m’a dit : “C’est une fille !” j’ai demandé en bégayant : “C’est une vraie ? enfin une… une… toute entière ?” Elle a ri : “Oui, oui, il ne lui manque rien, elle est très bien bâtie.” Et c’est à ce moment là seulement, après les grandes douleurs, que j’ai été inondée de joie. J’avais fait quelqu’un, moi. Moi, Corinne, j’avais créé quelqu’un ! Cette fille, c’est quelqu’un !
J’ai encore souffert quelques heures, mais je n’avais plus cette peur de ne pas m’en sortir. C’était fait.
N’empêche que j’ai follement aimé ce bébé. Là, je crois que je suis sincère, pas de truquage dans mon esprit. Je n’ai pas joué la comédie de l’amour maternel comme j’ai bien été obligée de jouer celle de l’amour conjugal ! Là, c’était vraiment de l’amour. Je me souviens que je ne me comportais pas tout à fait comme certaines autres mères, sages et organisées. Je jouais avec mon bébé, je l’enveloppais n’importe comment, lui laissant plutôt de la liberté dans ses mouvements. Je le couchais dans mon lit, alors que ma mère et les autres me répétaient que c’était “mieux” de le mettre dans son berceau.
J’aurais volontiers voulu que cette petite fille ne soit qu’à moi et je m’efforçais de la “partager” avec son père, mes parents. Je souffrais quand on devait lui faire absorber autre chose que mon lait. J’avais envie de prolonger le fait qu’elle ne vive que par moi. Quand j’ai compris que Julia vivait aussi par des éléments extérieurs : eau sucrée, lait en boîte, je l’ai aimée avec moins d’exclusivité et j’ai accepté facilement l’idée de la laisser aux soins de ma mère pour retourner à l’usine.
Mais ça a cassé quelque chose en moi. Personne ne s’en est aperçu mais j’ai pataugé quelques temps.
Je ne voulais ni l’enfant, ni le mari. J’aurais pu partir loin de là et tout oublier. C’est affreux à dire, je sais.
Ma petite fille élevée par mes parents m’échappait. Reynald et moi, nous vivions en ville à une vingtaine de kilomètres de la maison de mes parents. Nous allions chaque week-end “voir la petite”. Je l’aimais cette petite, mais je ne la reconnaissais plus. J’ai beaucoup souffert de cet état de choses et, impossible de me confier, je crois d’ailleurs que personne ne m’aurait vraiment comprise. J’avais le sentiment d’être une mauvaise mère.
Je me sentais coupable d’être un peu étrangère à ce bébé dont je ne connaissais pas chaque mimique, ni l’odeur. Et chacun me sublimait tellement d’être mère ! Parfois cependant, je blottissais Julia contre moi et en secret je lui racontais les choses les plus folles, toutes ces paroles d’amour, tous ces abîmes d’amour qui étaient en moi… inemployés. Et je sentais alors un courant m’unir à ce bébé, nos respirations se mêlaient. Ma fille redevenait mon bébé. Ces instants fantastiques étaient très courts, trois ou quatre secondes seulement d’intensité, mais encore aujourd’hui je les ressens comme une éternité.
Tiraillée entre le désir d’élever ma fille, de la connaître mieux et celui de ne pas couper tout ce qui me rattachait à ma vie de jeune fille, c’est à dire l’usine, la seule chose qui me restait, j’ai hésité à quitter mon emploi.
Je l’ai fait quand même. Lorsque j’ai compris que je devrais désormais ne vivre qu’à la maison, j’ai pleuré, en cachette, parce que tout le monde semblait m’envier. Je me disais : “ce n’est pas une vie que de n’être qu’à la maison, comme ce ne serait pas une vie de n’être qu’à l’usine.”
J’ai eu beaucoup de joies avec ma petite Julia. C’est chouette d’avoir une petite fille. Au début je m’extasiais sur des riens, ses petites mains, puis sur ses boucles d’or, sur ses sourires et par la suite sur ses babillages. J’essayais de convaincre Raynald : “Porte-la un moment, plus tu la connaîtras, plus tu l’aimeras”. Je comprenais qu’il n’en soit pas forcément “amoureux” comme moi, mais je voulais qu’il essaie. Je ne la lui remettais que lorsqu’elle était mignonne, après sa toilette car il ne supportait pas qu’elle pleure ou qu’elle ait du caca dans ses langes. “Je ne sais pas la tenir” disait-il.
Moi, je ne voyais pas pourquoi il ne saurait pas tenir un bébé, son bébé, notre bébé, ou même la changer. Il a des mains comme moi ! Je constatais que quand il répare un poste à transistors ou sa bagnole, il a des gestes très précis !
Mais je ne disais rien parce qu’il se mettait en colère. Ses colères … Je n’osais pas y penser. Je les mettais dans un petit tiroir de mon cerveau et je fermais à clé.
J’ai toujours eu très peur de ses colères, ça m’empoisonne l’existence. C’est terrible de vivre dans la crainte, avec la peur au ventre. J’ai peur de lui. Chaque soir je crains son retour ; quand il rentre je vois tout de suite à ses yeux si la soirée sera calme ou horrible.
Quelquefois il rentre tout joyeux, il plaisante, il me raconte des anecdotes de sa journée, alors je ris aussi, je suis gaie, enfin j’affecte d’être gaie car c’est tout de même plus agréable.
Mais quand il entre avec ses yeux… enfin un air que moi seule suis capable de discerner, je sais qu’il faut que je sois sur mes gardes. Il est parfaitement capable de se contenir s’il y a des gens chez nous. Il parle calmement, offre à boire, m’embrasse et personne d’autre que moi ne sait, ne sent que sa colère est latente.
Je vis alors toute la soirée dans une angoisse horrible, cela me paralyse, j’en deviens sotte et, me croirez-vous, je suis presque soulagée quand le drame éclate. Il éclate à propos de n’importe quoi : un plat pas assez salé, une réflexion que je fais, un pleur de la petite. Et alors… les insultes… et pire que cela… Bon, je n’ai pas encore le courage de tout dire tout de suite. Ça viendra.
Donc, cahin-caha, à l’intérieur de mon être, de ma sensibilité, je me suis mise à craindre et à détester mon mari.
Il y a huit ans qu’on est mariés. Notre petite Julia a six ans, elle commence à aller à l’école.
Je me sens terriblement seule face à tous mes problèmes. Si seulement je pouvais savoir si d’autres femmes ont les mêmes. On pourrait au moins se raconter, se soulager, parler. Je suis seule, alors je confie au papier mes tourments, mes espoirs déçus, l’espoir qui me reste, mes chagrins, mes petites joies, ces petites joies qui me permettent de tenir le coup.
Monique Piton
Années 1970
“Personne ne sait” © 1970 by Monique Piton is licensed under CC BY-NC-ND 4.0
Lecture de Monique Piton © 2024 by Svéa François is licensed under CC BY-NC-ND 4.0
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Carole Chabut (20 mars 2025). Personne ne sait… une fiction inédite de Monique Piton. L'effet Marguerite. Consulté le 16 février 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/13j61


